Галя С. - 1. Хоспис в Люббеке

Пятница, 10.06.2011

Галина С. - бывшая Танина одноклассница и всё ещё её подруга. Несколько месяцев назад врачи ей поставили страшный диагноз - рак с метастазами по всему организму, в том числе и в мозг. Шансов практически никаких. Можно лишь немного оттянуть время и облегчить страдания. Болезнь быстро прогрессирует - Галина уже лежит в хосписе. Это - медицинское учреждение, в котором больные с прогнозируемым неблагоприятным исходом заболевания получают достойный уход в последние дни своей жизни. Её сын Игорь почти неотлучно при ней. Ему двадцать четыре года. Он студент. Распланировал свои занятия так, чтобы для матери оставалось побольше времени. Её муж работает очень далеко за границей и приезжает, как только может вырваться с работы. Сегодня мы с Таней едем навестить Галину.

Я всё ещё в отпуске. Никуда не поехал. Готовлю обед и жду Таню. Около двух она пришла с работы. Сели обедать. На обед: варёная картошка с копчёным лососем и салатом. После обеда Таня позвонила Игорю в Минден и сообщила, что мы приедем попозже, чем планировали, часов в шесть вечера. Затем собрались, сели в машину и поехали. Останавливались один раз на автобане, пили кофе с бисквитом. В 18:15 добрались до места. Сначала остановились возле автомастерской и расспросили, где находится нужный нам хоспис. Оказалось - совсем рядом, буквально в трёхстах метрах. Подъехали поближе. Таня позвонила Игорю. Вскоре он вышел и проводил нас в комнату своей матери.

На неё было тяжело смотреть: страшно худая, совершенно обессиленная и время от времени теряющая связь с действительностью женщина. Один раз ей показалось, что она находится на веранде в своей квартире. Иногда переставала узнавать окружающих. Временами кратковременно забывалась. Мы привезли с собой немного клубники, и Игорь понемногу скармливал её с вилки. Таня рассказывала ей об общих старых знакомых и последних новостях о них. Галина почти всё из разговора понимала, вспоминала о ком шла речь, иногда тихим голосом с напряжением переспрашивала или уточняла. Один раз высказала мысль, что скоро поправится и опять вернётся домой. Ей было трудно разговаривать и не совсем удобно сидеть в кровати. Сын время от времени менял ей позу. Около семи вечера он дал ей снотворную таблетку, мы ещё немного посидели и попрощались с ней. Таня ещё какое-то время разговаривала с Игорем в коридоре, затем, около восьми вечера, мы вышли вместе на улицу и распрощались с ним. Он пошёл к своей машине, а мы сели в свою и тронулись назад к дому. Один раз останавливались, но уже ничего не ели.

Домой приехали примерно в половине десятого. Я хотел было заняться приготовлениями на завтра - к нам должны были прийти гости, но Таня сказала, что лучше было бы просто посмотреть какое-нибудь кино. Да и то правда - надо было чем-то отвлечься от тяжёлых мыслей и впечатлений, оставшихся от посещения Галины в хосписе. Мы выбрали из своих запасов на домашнем сервере фильм “Nanny Diaries”, а затем досматривали "Интердевочку" по русскому телевидению. Спать пошли поздно. Около двух ночи.

Из Таниных воспоминаний

На Галю было страшно смотреть- так ее изменила, измучила болезнь. Она нам обрадовалась, мы немного поговорили, но ей было тяжело- очень сильная слабость. И этот тихий, булькающий, неумолимый тяжкий кашель. И сознание время от времени плыло, но потом снова возвращалось. Она знала, что ей совсем мало осталось жить. Но об этом не говорила - щадила сына. Эта картина стоит у меня перед глазами - изможденная, прозрачная, скорбная Галя и сын, совсем еще молодой парень, ставший ей за последние месяцы и отцом, и матерью, и другом, и сиделкой, и утешителем. И, наверное, исповедником. Когда она начала засыпать от снотворной таблетки и мы втроем ушли из комнаты, я сказала ему: тебе нужно много сил, и тебе надо этих сил набираться, находи себе хоть немного положительных эмоций. Он согласился и сказал: да, тяжелые времена еще предстоят. 

Ганновер, воскресенье, 26.06.2011

Линки:
Галя С. - 1. Хоспис в Люббеке
Галя С. - 2. Галина смерть
Галя С. - 3. Галины похороны